摘要：近幾年，獨居許多人認知里被稱為“老年病”的程序腦梗，越來越靠近中青年群體。員突夜求友大國崛起紀錄片根據去年年底發布的發腦《2024年中國腦卒中防治報告》，中國腦卒中發病總體呈現年輕化趨勢。梗半深圳市福田區第二人民醫院的助游腦卒中專家李愛東醫生解釋，腦卒中分為腦梗與腦出血，戲網二者均是獨居致死致殘率極高的腦血管疾病，“相對來講，程序腦梗的員突夜求友發生概率更高”。
在社交平臺上，發腦許多還在為生活打拼階段的梗半人們，也因腦梗按下了“暫停鍵”。助游在文中向我們講述的戲網腦梗患者中，有30歲的獨居程序員，發病后最多只能坐著二十分鐘，無法重返工作崗位；也有曾恐懼“30歲危機”的前HR總監，辭職后找了壓力小的工作；結婚六年的年輕女性，也因為腦梗擾亂了生育計劃。
當疾病忽然打斷正常的生活，他們該如何面對漫長的康復與治療，又要如何重建生活的秩序？
文|鄧蔚楠 編輯|王一然
突然的暈倒
程序員毛水一直覺得，自己“有一天可能會因為努力而猝死”。
他出生在安徽的一個小縣城，因為學習成績一般，他說家里人總覺得他笨。后來，他考上了南京一所本科大學讀計算機系，但直到現在，他講話時，也習慣用“弱智”和“笨”來形容自己。
“努力證明自己”似乎成了他的心病。毛水說，大學畢業后，他輾轉過五家公司。這五年多的時間里，“只有三個月是不用加班的”。最后一份工作，毛水通常在公司加班到晚上十點，為了快點完成任務，他經常回到家又繼續工作；最忙的時候甚至工作到早上五點，只睡一個多小時，七點繼續起床上班。有時實在困了，就會少吃一頓飯，大國崛起紀錄片用吃飯的時間在公司沙發睡一會兒。
毛水做的程序屬于醫療領域，同組有八個人，相比其他人一年上線三到四個醫院，他一年就上線了六個醫院，“結果還是要裁我”。
失業之后，他準備考公和學習日語，打算換個行業或者去日本工作。但兩個多月后，他開始頭痛，靠止疼藥撐了一個多星期，2024年4月的一天，毛水忽然倒下了——
那天白天，他接到了奶奶去世的消息，準備回老家。毛水收拾行李到深夜，他隱約聽到窗外傳來聲音，好像是奶奶在喊他的名字，而后眼前突然感覺“360度”地轉，視野逐漸消失，身體也無法動彈，一下栽倒在地上。
獨居在南京的一間“鴿子籠”，毛水能想起來求救的人只有半夜喜歡打游戲的網友。他緩了一會兒，感覺右側身體能動了，爬到電腦桌前，聯系上了網友。120進小區會引起關注，“挺丟人的”，毛水說，他以為緩緩就沒事了，但凌晨兩點，網友覺得毛水的情況撐不住了，還是幫他打了120。27歲的毛水被送到醫院，確診了大面積腦梗死。
腦梗，這個很多人印象里老年人多發的疾病，正在越來越年輕化。嘉興市第一醫院神經內科的一名主治醫生在2025年10月發布的一篇會議論文指出，最新臨床數據顯示，我國45歲以下人群腦梗發病率正以每年5%的速度攀升，最小的患者甚至不足20歲。
圖源東方IC
深圳市福田區第二人民醫院的康復醫學科主任李愛東醫生，有三十多年腦卒中康復的從業經驗，根據她的觀察，大概在五到十年前，腦梗患者就有年齡前移的情況。她解釋，腦梗本質是腦部血管堵塞導致的腦細胞缺血性病變，其與腦出血都屬于腦卒中（也被稱為“腦中風”），所以腦梗也被稱為缺血性卒中。
李愛東解釋，腦梗是綜合癥，病因復雜且多樣。中青年腦梗的病因，主要還是因為生活習慣和情緒壓力。在腦梗來臨前，身體可能會有一些信號，比如頻繁頭暈、麻木乏力、記憶力驟降、視物模糊、突發性失憶等。她說，雖然腦梗是突然發生的，但患者的身體可能很早就發生了一些變化，有一個量變到質變的累積過程——除此之外，肥胖、缺乏運動、吸煙酗酒、長期熬夜、作息紊亂等習慣，都會持續損傷腦血管，大幅增加發病風險。
和毛水的癥狀相似，熊達病發的前兆也是頭暈，但每次“過一分鐘就好了，沒太管”。2023年，36歲的他忽然暈倒在家里，在ICU躺了四天才醒來。醒來的時候，他感覺身體左側沒力氣，腳的位置一直很麻，家人告知他得了腦梗，現在已經偏癱了。熊達說，那時候“會擔憂有什么后遺癥”。
2014年開始，熊達與父母、姐姐一起開早餐店，是當地的“老字號”。腦梗前，他主要負責后廚工作，按照計劃，他打算和姐姐一起徹底接手早餐店，讓父母退休。
但治療腦梗花光了熊達一家幾乎所有的積蓄。他的孩子還小，生病之后，熊達的父母幫忙照顧孩子，妻子負責照顧他，早餐店人手不夠，也在熊達住院期間關閉了。
家里沒了主要的收入來源，開銷暫時都只能靠妻子的工作支撐；等到早餐店重新營業，父親一時也沒法退休了。
在社交媒體上，有很多年輕的打工人分享了自己腦梗的經歷。有人因為頻繁頭疼吃止痛藥，去醫院后才知道得了腦梗；一個剛30歲的女生提到，和醫生說話時“忍不住哭了”，想到“還有房貸、贍養老人，一點點都病不起”；一位大廠打工人說，自己的同事腦梗倒在了工位，返崗不到一年被裁員，“大廠就是那么現實”。
被改變的日常
腦梗之后，熊達的生活像是按下了“暫停鍵”。他想回去工作，但身體狀況又不允許，家人都勸他先好好康復。熊達先在醫院住了半年，康復項目從早上七八點開始，到中午結束。比較難忍受的項目是電療和針灸，細細的針插進手和腳的穴位，一下就扎三十多針，連上脈沖電，一天半小時，“一直在疼”。
出院后，熊達又在家呆了至少三個月。家人去上班后，熊達每天一個人在小區里走，但左側的身體依舊不見好轉。那段時間，別人說他一點不好，熊達都有較大的情緒波動，身邊人說他那時脾氣特別暴躁。
毛水也是偏癱，他在醫院躺了一個多星期，因為離職后沒有醫保，他已經花了七八萬治病，所以出院回到老家，由母親照顧。
在家躺了半個月之后，毛水嘗試下床，可以扶著欄桿、拖著身子往前走，后面慢慢能下樓走路，但走起來像在“坐過山車”。
他的動態視力也出了問題，眼睛無法看清移動的物體，所以特別害怕過馬路。毛水說，他的視野里車輛一直在晃，“無法判斷是否有車撞向自己”。他那時會坐在馬路邊幾個小時，什么都不干，只是盯著車流看，試圖恢復動態視力。
整個康復過程一下就持續了七八個月，這對學計算機出身的毛水幾乎是毀滅性打擊——原本他的工作需要長時間坐在電腦桌前敲代碼，但腦梗后，他無法久坐和持續盯著屏幕，換新工作的計劃也隨之耽擱了下來。
他得腦梗的病因一直沒具體查明，醫生說重要的是防止再復發。他回憶發病的那一年生活壓力巨大，經受了失業和失戀，家人買房裝修還向他要了十萬塊錢；回家之后，他也無法逃離家人的指責，他說，在他養病的時間里，姐姐會和自己的孩子說，毛水是“家里蹲”、“啃老族”。
剛得知自己可能無法正常工作時，毛水每天都過得很煎熬，“先是絕望，想自殺，然后得了驚恐障礙”。有次驚恐障礙發作是在半夜，一陣波動從頭部傳到整個身體，毛水感覺心臟瘋狂跳動，全身乏力，伴隨著瀕死感，他癱坐在地上，最后被送到醫院。醫生說，這可能是他軀體化焦慮導致的心悸。“這些病像一座座山壓在我的身上，我不想再麻煩別人，也不敢跟別人說。”
圖源東方IC
熊達的腦梗是由高血壓引發的，住院前，他一般凌晨三點起床，七點到十點早餐店開始忙，一直做到下午兩點，“完全不用停”，之后備菜到晚上七點，九十點才能睡下。那時熊達的孩子剛三歲，熊達晚上被吵醒三四次是常態。沒休息好又要進行高強度體力勞動，熊達基本每天喝一瓶可樂，保持精神。
忽然到來的疾病也會使一些人生計劃被迫中斷。夏橘今年35歲，之前做辦公室文員。她在33歲那年得了腦梗，還被同事調侃：“你放心吧，公司不敢裁你，怕你當場犯病。”休養的三個月里，她花光存了一年的錢，索性賣掉了珍藏的大部分漫畫書。她一直很想要小孩，但腦梗后的持續用藥使她無法生育。
腦梗的不可逆性還體現在它所留下的后遺癥，可能包括偏癱、強迫頭位和凝視（頭和眼睛控制不住轉向同一邊）、言語障礙、面部麻木或口角歪斜及意識障礙等。李愛東說：“腦梗傷的是大腦神經，這種神經一旦缺血缺氧，數分鐘內就會壞死，不能再生，這種損傷是永久性的。”李愛東解釋，臨床數據顯示，超七成中青年腦梗患者，都留有不同程度的后遺癥，
她的年輕患者里，很多人因腦梗后遺癥不能重返工作崗位、甚至無法正常生活。曾有一位三十多歲的骨干，自己開了個公司，工作剛在上升階段，熬了幾天幾夜，突發腦梗住院，不僅無法說話、不能行走，還需依靠胃管維持進食。
李愛東強調，康復是要主動參與的，“我們要幫患者恢復原有生活和工作能力，如果無法完全恢復，也要引導他們慢慢接納現狀，幫他們盡可能恢復部分功能”。
除了心理輔導之外，她說，醫院會通過改造環境，幫助患者獲得某些能力：如果走不了路，醫院會協助適配輪椅或助行器；右手寫不了字，就訓練左手完成日常動作；不會說話，就掛一個畫板在胸前，把要說的話寫在板子上。醫院也會針對性地訓練患者社會交往的能力，模擬日常生活環境、真實職場或社交場景，比如模擬銷售員工作的現實場景，幫助患者恢復相應的工作能力。
接受與重建
毛水起初很樂觀，以為腦梗可以徹底恢復，他改了很多版簡歷，想著身體狀況好了就去投遞。但他后來意識到，腦神經的損傷是不可逆的。在毛水的形容里，康復過程對他來說就是食物的保鮮膜，他的身體是食物，“食物總會腐爛，保鮮膜只是讓它腐爛得慢一點”。
他的后遺癥主要影響了視力和行動。毛水的右眼會有一條一條的亮點，像是老式電視機的雪花屏，他也沒辦法持續盯著一個東西看，比如寫字時要是盯著筆頭，眼睛就會震一下；他還無法長時間坐著，最多坐二十分鐘。
想要考公或工作也幾乎不可能了。“自己的身體出這個城市都不行。”毛水說。
現在，他的大腦沒法處理多個信息，不能兩件事情一起干或兩個聲音一起聽。他形容自己“像破舊的電腦，沒辦法開很多程序”，就連掃地，這種需要頻繁移動身體的簡單家務，他也辦不到。
腦梗發病后，熊達的左手也沒有力氣。以前在后廚，他煮面以左手為主，大概三十秒就能做一碗面，但他現在只能用右手，大概一分鐘才能煮出一碗面。剛復工時，熊達還在備菜切牛腩時切到手，家人勸過他，但他還是堅持帶上布手套繼續。
后來出餐速度太慢，熊達只能從廚師變為了服務員。他也不敢像以前那么拼了，感覺到累就停下來休息。熊達說：“再來一次腦梗（發病）的話，家庭就散了。”能有個班上，不用花老婆和父母的錢，他已經滿足了。
醫院的康復大廳。圖源東方IC
結婚六年的夏橘也終于放下了生育的執念。她以前不愛運動，現在會在朋友圈記錄：初中高中大學都跑不下來的5千米，終于在34歲的老阿姨年紀辦到了。
就在前幾個月，毛水刪除了所有找工作的軟件和文件。“越想越焦慮，就不想了唄。”毛水說，“再工作三年，又發病辭職，那這工作有什么意思呢？”這陣子，他看了以前沒時間看的動漫，學了以前沒時間學的吉他。
對一些正在爬坡的職場人來說，疾病或許也成為重新審視人生的契機。成梓今年34歲，他從高三開始做各種兼職，在度假村端盤子，在商場做存包員，也做過銷售。畢業后，他一直從事人力資源工作，忙碌時，睡三四個小時就去上班，每天喝四到五杯加濃咖啡保持狀態。
26歲時，成梓就當上了人力資源部門的負責人，即便如此，一些高層管理者和他說，30歲是個坎兒，如果28歲還沒上到頂，你就升不上去了。
但就在成梓28歲時，腦梗猝不及防地來了，他偏癱了，康復了兩年左右，也在床上度過了所謂的“30歲危機”。這反而使成梓釋懷了，“危機也不重要了，過去了就沒危機了”。
從前，“房貸、車貸、結婚會逼著人必須往前走的”，成梓說，腦梗給了他一個喘息的機會，他開始思考生命的價值。一位朋友的簽名點醒了他——“只要我還活著，剩下的都是我的。”他現在唯一的目標，就是要活得久，要活得開心。
腦梗后，成梓找了一家小公司的人事工作，回到了普通職級，月薪三千但壓力小。成梓說：“以前會覺得我是跟別人賽跑的，像動物大遷徙的野馬，跑在前面的有草吃，后面的沒有，所以一定要做那個跑得快的人；現在我把自己當成一片掉在河流上的葉子，隨著河流往下飄，我沿途見的風景，就是我這輩子應該看的東西。如果石頭把我攔住，那我這輩子就應該停在這兒。”
（除李愛東外，文中講述者均為化名）返回搜狐，查看更多
布魯斯斯普林斯汀
爸爸媽媽
香岱兒
