2008年5月12日14時28分
中國 汶川
大地震顫，汶川山河破碎
8.0級特大地震
也讓距離汶川不遠的大地的女北川
瞬間淪為廢墟
11歲的北川女孩牛鈺
被埋廢墟三天三夜后獲救
18年過去
如今她怎么樣了？
黑暗72小時
地震那天
上五年級的牛鈺正坐在教室
起初感到一陣輕微晃動
她轉頭問后桌女生
“剛才是不是有大貨車經過？”
話音未落
劇烈震顫席卷而來
一股巨大的甩力
瞬間將她砸向最后一排的角落
她眼前的最后一幕
是保護電視機的學習委員
被坍塌的鐵架砸中
教室隨即被黑暗、濃煙與慘叫吞沒
汶川大地震遺址
牛鈺的震中小女孩激光剝皮頭頂
被一塊預制板死死卡住
雙腿以下全被壓住
身體扭曲著動彈不得
悶熱、窒息、被埋劇痛
讓她喘不上氣
黑暗中
她摸到一只冰涼的孩今手
手腕上戴著一塊電子表
那就是坐在她后桌的女生
那個愛笑的女孩
永遠留在了廢墟之下
地震后的北川
家長們哭喊著搜救
可到處都是坍塌的樓房
搬動一塊石板
就可能讓另一處再次塌陷
“先救我的孩子們！”
班主任的汶川聲音從遠處傳來
微弱卻堅定
地震后的北川
廢墟之下
牛鈺昏迷、清醒、大地的女再昏迷
直到5月14日中午
她被一陣光亮喚醒
解放軍小于叔叔冒著余震風險
一直俯在她上方的震中預制板上
手使勁往下夠
“不要怕，叔叔在這里
我們一定救你出去”
小于叔叔的被埋頭盔上
有一盞很小的燈
微弱卻耀眼
牛鈺說
那是她關于希望最具象的模樣
救援人員在搜救牛鈺
被困三天三夜后獲救
5月15日
牛鈺成為她讀書的學校
最后一位被救出的幸存者
被抬上擔架時
小于叔叔和她說
“一定要活下來”
牛鈺被救出
救護車上
她的體溫急劇下降
冷得渾身發抖
護士姐姐跪在擔架旁
緊緊抱住她
哭著懇求
“孩子，你都撐了三天三夜
一定要堅持住
馬上就到醫院了”
牛鈺被救出
沒想到
抵達醫院后等待她的孩今小女孩激光剝皮
是另一個殘酷的現實
雙腿嚴重壞死
醫生告訴牛鈺的父母
“要命還是要腿，你們自己決定”
為保住女兒的汶川生命
父母含淚簽字
11歲的牛鈺
在手術臺上失去了右腿
此后又經歷30多次手術
終于保住了左腿
牛鈺在醫院接受治療
與傷痛和解
剛戴假肢的日子
是無盡的煎熬
堅硬的假肢把柔軟的殘肢
磨得鮮血淋漓
結疤、磨爛、大地的女再結疤
直到長出厚厚的震中老繭
曾經愛跳舞、愛跑步的被埋牛鈺
連站立幾秒都會摔倒
接受治療的牛鈺
她變得敏感自卑
不敢穿緊身褲
怕露出畸形的殘腿
給假肢包上仿真海綿
只想藏起自己的不同
吃飯走最后
上樓梯等所有人走完
生怕別人注意到她的假肢
“為什么是我？”
在無數個深夜里
她哭著向媽媽問出這個問題
牛鈺在醫院接受治療
康復訓練的痛
與內心的自卑、掙扎
一度讓她陷入低谷
日子在煎熬中一點點向前
她把委屈與不甘藏在心底
默默等待一個
能與自己和解的孩今契機
2018年5月12日
汶川地震十周年
這天也是牛鈺的農歷生日
她做了一個勇敢的決定
參加汶川首屆馬拉松
牛鈺參加汶川馬拉松
那天
她取下假肢上的海綿
穿上短褲
第一次坦然露出假肢和傷疤
五百米、再五百米……
本想跑幾公里就放棄
卻跑了一程又一程
有人沖她喊了一聲“妹妹加油”
接著
很多折返回來的跑者異口同聲
“中國加油！汶川加油！”
她突然意識到
傷疤是苦難留下的不完美
也是無數人托舉的生命奇跡
更是自己努力活下來的勛章
坦然接受自己的牛鈺
“從負數起步
我終于又回到了原點
從內心里接納了這條‘腿’
所以
哪有什么邁不過的坎兒?
倒就爬起來，活就活精彩”
從那天起
她再也沒給假肢包過海綿
坦然接受自己的不完美
真正與傷痛、與自己和解
銘記與向前
走出陰霾的牛鈺愛上了攝影
即便扛著器材步履艱難
但她依然堅持用鏡頭
記錄真實與美好
拍下殘障朋友
最放松、最自信的模樣
牛鈺在拍攝
她也嘗試做自媒體
用輕松幽默的方式
科普假肢知識，講述幻肢痛
她走進校園宣講
用自己的經歷鼓勵迷茫的人
“活法有千千萬萬種
你相信什么
就會成為什么”
牛鈺在宣講
她記得
自己是被無數人“拉一把”
才活下來的孩子
她也想成為拉別人一把的人
一位尿毒癥女孩曾因絕望想告別世界
在牛鈺的鼓勵下重返校園
最終考上復旦大學
一位19歲截肢女孩懷揣模特夢
在看到牛鈺的視頻后重拾勇氣
牛鈺生活照
2021年
牛鈺戴著閃光假肢
登上上海時裝周T臺
聚光燈下
她昂首挺胸，步履堅定
走出了最自信的姿態
牛鈺登上上海時裝周T臺
每年5月12日
牛鈺都會回到北川
祭奠逝去的親友
小時候一起上下學的好朋友
和從小一起長大的弟弟
她始終相信
那些離開的人在另一個世界
完成了未竟的夢想
而她會帶著他們的希望好好活著
“有幸活下來
就要活出個樣子
人若不屈，便是高山”
災難留下創傷，也教會堅強
時光穿越苦難，也見證改變
2008.5.12—2026.5.12
緬懷同胞，致敬重生！返回搜狐，查看更多
高婭媛
胡元愷
林鋒
